我老了。

        我虚弱不堪地卧在病榻上。看着那个伏在我床前，一脸忧愁的年轻女子。清澈明亮的瞳孔如今盛满了悲伤，曾经荡漾着春天般美丽笑容的面容上显露出担忧和愁苦。她有足够忧愁的理由，因为躺在她面前的是行将就木的丈夫。我细细端详着她，想要伸手抚摸她瀑布一般的长发，却怎么也使不上力气。

        “陛下，您想要什么？”她的身体向前凑了凑，看着我问道。

        “不……我不想要什么……玛丽，离我近一些……”我喘着粗气说道。曾经那个不可一世的瓦卢瓦国王，如今孱弱到几乎说不出一句完整的话。岁月是如此残酷，它毫不犹豫地榨取着每一个人的时光。岁月是如此公平，不论你是国王还是乞丐，在它面前只能俯首称臣。

        “陛下……”她的眼眸里泛起了盈盈泪光。她的笑容曾是这深宫中唯一的一抹亮色，如今也随着我的病重而消失了。

        “叫我查理。”我说道。

        “查理。”她顺从地应道。

        查理。一个太过遥远的名字。已经很久没有人这样叫我了。上一个这样称呼我的女人，我已经太久没有见过她，久到我快要忘记了她的模样。

        玛丽是我的第三任皇后。她是英格兰国王亨利八世的妹妹。在嫁给我之前，她曾经和德意志的查理五世有过婚约。不过后来，随着我与红衣主教沃尔西实现了和平谈判，他亲自授意将玛丽嫁给了我。那时候的我已经五十二岁了，前两任皇后都没能为我留下成活的孩子。虽然我一直想生下继承人，但并不代表我就愿意娶一位如此年轻的女子为妻。我已是风烛残年，而她还有大把青春，又何必蹉跎她的时间。可当我看到她的画像时，我改变了主意。那双灵动的眼睛吸引了我的全部注意力，让我陷入了遥远的回忆。记忆中，曾经有一个女人，也有这样一双充满活力的眼睛。每当我凝视她的双眼时，就会从心里生出一股乐观的情绪，就会觉得哪怕有再多的不如意，也能够洒脱自如地应对。

        我想要娶她。我想再次看到这样的眼睛。

        几个月后，五十二岁的我，迎娶了年仅十八岁的英格兰公主玛丽。

        当我真正见到她时，发现她拥有的好处比我想象中的更多。初来乍到的她并不似其他宫中女子般羞怯和拘谨，而是好奇地四处打量她的新家，并大胆地向我提问。她没有对这段年龄差距极大的婚事表现出一点怨天尤人的姿态，很轻松随意地与我交谈。我发现，我喜欢看她微笑的样子，喜欢看她因为发现了新鲜的事物而雀跃的样子，喜欢看她满足地品尝着奥尔良传统美食的样子。

        我对她非常纵容。她想要骑马，我便命人找来最好的马，看着她肆意地在马场中驰骋。她喜欢园艺，我便由着她和园丁们一起摆弄花花草草，在烈日下满头大汗地修剪植被。有时她会拉着我到花园里献宝，我便由衷地赞扬她。每次她都会高兴地眉开眼笑。她喜欢吃美食，我便让宫廷御厨们变着样的给她烹饪各种菜肴，我喜欢看她露出小馋猫一样的表情。我的身体不比年轻时，被繁重国事缠身的我已经没有更多的精力陪她去逛街了。否则我一定不会错过这样有趣的活动。我一直在想象着，当她在街头巷尾看到自己喜欢的东西时，又会是什么样子。

        有时，她会陪着我下双陆棋。她的棋艺不精，经常撅着嘴悔棋。我由着她乱来，她每次都得意万分。看着她咋咋呼呼，没心没肺的样子，我总会想起另一个女人。那个女人也是这样，仿佛什么都不放在心上，总是很开心。我曾经问过我的小妻子：为什么总是这样开心，是不是从来没遇到过令她烦闷的事。她告诉我：不论开心与否，生活总是要继续的。很多事情改变不了，那就试着接受。太过相似的回答又让我陷入了回忆。

        在我们为数不多的某个激情时刻，我下意识地叫了另一个女人的名字。为此她伤心得整整三天没有理我。我想了很多办法哄她开心，她却一直在问我同一个问题——格蕾塔是谁？

        我没办法回答她。这是一个已经被我列入禁忌的话题。这个名字的渊源，恐怕这世上也只有我和名字的主人还能记得。

        玛丽终归是个年轻的小姑娘，我用了些手段，终于把她哄住了。她比平日更加依赖着我，而我也更加让她由着自己的性子生活。

        那一年的圣诞舞会，我年轻的皇后穿了一袭淡紫色的长裙，裙摆处绣出朵朵鸢尾花，腰间系着柔软的紫色腰带，更显得她纤细的腰身不盈一握。她没有戴王冠，而是束起了一个镶嵌着珍珠的发带。这个发带是她刚嫁给我时，我亲手为她戴上的。我告诉她，这是我母亲的遗物。玛丽很喜欢它，在很多场合都佩戴着。作为瓦卢瓦的统治者，我要和皇后一同亮相。我挽起她的手臂走向宴会厅。她看向我时，蓝色的眼眸中露出了一汪柔水，笑容天真而单纯。而我却透过她，想到了十三年前在维也纳新年舞会上的那个即将要做母亲的女人。那晚的她也穿了一条淡紫色的长裙，宽大的裙摆恰到好处地掩饰了她已经隆起的腹部。她挽着丈夫的手臂，眉眼间浮现出掩饰不住的幸福。生平第一次，我尝到了嫉妒的滋味。

        那个圣诞夜，我看到的全是她的影子。也就在那个圣诞夜，我独自跑到阳台去吹风，想吹走我脑海中关于那个女人的全部记忆。我低估了年龄对我健康的摧残，一夜过后，我病倒了。病情来势汹汹，连最好的医生都束手无策。我知道，上帝很快要将我带走了。

        弥留之际，我看着玛丽泪痕斑驳的脸，很想对她说点什么，却一个字也说不出。恍然间，我仿佛又看到了那个叫格蕾塔的女人。她是我今生唯一一个求而不得的女子，也是我今生永远无法忘怀的女子。我早已忘记了她的脸，却一直记得关于她的点点滴滴。我早已眼神迷离，她的一颦一笑却一直深深地烙印在我的脑海里。我不懂什么是爱，我一生也从未真正爱过什么人。而我的生命中却出现了这样一个女人，只在我身边停留过短短的一瞬，却纠缠了我一生一世。

        作者有话要说：　　好久不见的查理大叔~